En todo viaje siempre hay una maleta. A veces puede ser invisible y aun así tener un peso incalculable. Mi viaje de reconexión también tiene maleta. Tiene más de una. O una sola, en la que van a entrar y salir tantas cosas que al final del viaje estará irreconocible. Creo que a mí también me pasará lo mismo. En realidad lo espero, incluso diría que lo busco. Necesito un cambio, y trascender. Necesito que entren y salgan cosas y convertir mi yo mujer en una más libre y segura.

Ahora que se acerca la operación, una de las maletas que tengo que preparar es la de ir al hospital. Nunca he pasado la noche en el hospital. Nunca se me ha roto un hueso ni me han dado puntos. Nunca me han quitado un diente o una muela. Nunca he perdido el conocimiento. Creo que puedo decir que las inyecciones es lo único con lo que estoy realmente familiarizada, ya sea para inyectarme algo o para quitarme sangre. Me siento físicamente bastante intacta, por decirlo de alguna manera.

Hace ahora casi 12 años, me golpeó un coche cruzando un paso de peatones. No fue mi culpa. El coche, en el que iban cuatro hombres jóvenes, huyó, dejándome tirada en el suelo. Yo creo que ese fue el día que más cerca estuve de pasar la noche en un hospital. Me acuerdo del antes y del después, pero no del impacto. Me acuerdo de haber empezado a correr al ver que el coche aceleraba, y me acuerdo de estar de repente en el suelo. Recuerdo que en aquel momento me sobrecogió el llanto más ahogado, doloroso e intenso que jamás he tenido. Estaba aterrorizada. Y sola. Nadie vino a mí. Me acuerdo de que conseguí levantarme, coger el móvil y llamar a Lucía, que me vino a buscar con Janne y me llevaron a urgencias. Aquel día cuando fuimos a urgencias, no estaba preparada, no llevaba ninguna maleta, pero de ese viaje me llevé un peso que tardé mucho tiempo en transformar y quitarme de encima.  

Esta vez es diferente. Sé cuándo y para qué voy al hospital y puedo prepárame, quiero prepararme. Sé lo que va a pasar y siento que todo va a ir bien. Desde que recibí la carta con la citación hace unas semanas, empecé a preparar la maleta para los días que esté ingresada. Me han dicho que estaré allí dos o tres días. Lo esencial que me piden llevar es:

• Cualquier medicación que estés tomando en el envase original.
• Un bata.
• Unos zapatos cómodos que no resbalen.
• Cepillo, pasta de dientes, y un enjuague bucal.
• El número de teléfono de la persona que me recogerá cuando me den el alta.

A parte de eso, he puesto unos camisones anchos que fui a comprar con mi amiga Nelly, para que no molesten la herida, muchas bragas, un neceser con básicos como cepillo del pelo, gel de ducha, crema, algunas compresas, un paquete de pañuelos y cacao para los labios. También me llevo un espejo pequeño, un lápiz de ojos y un carmín. Por si el día que me den el alta no me veo muy buena cara, poder darme un poco de color. No sé, pero dos o tres días me parece bastante tiempo, así que también me llevo un par de libros y el ganchillo por si me aburro. Los libros forman una parte clave de este viaje, esos recursos que me van a ayudar a entender mi cuerpo y a poner en práctica hábitos y comportamientos que me ayuden a recuperar la conexión y la salud. Más adelante les dedicaré un espacio y también hablaré de estos recursos. Por supuesto, también me llevo el cargador del móvil, el DNI, la tarjeta del banco, y las llaves de casa. Tengo una bolsa de viaje que parece un bolso de playa que es el que voy a usar. Es suficientemente amplio y práctico. No llevo ropa, porque cuando me vaya del hospital pienso ponerme lo mismo que llevaré puesto el día de entrar a la operación. Y con esto, creo que no se me olvida nada de lo importante.

También siento que estoy preparando un equipaje intangible, mental. Ciertamente es el más importante y el que no sólo voy a necesitar para el día de la operación, sino para el resto del viaje. Para el resto de mi vida. Desde que decidí operarme, he tratado de crear un compromiso conmigo misma: ponerme delante. Me siento positiva y con determinación, como si la gota hubiera colmado el vaso y ya no hay marcha atrás. Quiero ser quien más me quiera y quien más me conozca.  Quien más me proteja y quien más alegrías me dé. Cuando hablo de conocerme, ahora mismo me refiero sobre todo a conocer mi cuerpo, pero por dentro, esa parte que no vemos y que por ello muchas veces ignoramos. Me refiero a la parte mujer de mi cuerpo físico, pero no hablo de las curvas, mis pechos, o mis genitales. Me refiero a la parte bioquímica, la que se pasa día y noche en actividad constante, en busca de equilibrios cíclicos. Quiero entender las hormonas, que se pasan la vida llevando mensajes de un sitio a otro. Me interesa muchísimo la relación de la bioquímica del cuerpo con la comida. Estamos hechos de lo que comemos (¡y bebemos!), y por obvio que parezca, esta idea es algo que tardamos demasiado tiempo en asimilar.

Afortunadamente, vivo en una época y en un lugar en los que la información está muy alcance de la mano, pero en los que se necesita el juicio para discernir si la información es de calidad o no. Desde que empecé mi carrera de licenciatura en química, llevo unos 20 años sumergida en el mundo de la ciencia académica, trabajando en el estudio de proteínas a través de la espectrometría de masas. Esta trayectoria científica me ha permitido relacionarme con la información de una manera más distante y con un ojo más crítico. Además, poseo una mente flexible y empática para resolver problemas. Confío en que en que todos estos años en contacto con las ciencias de la vida me ayudarán a entender cómo descifrar e integrar la información que me vaya encontrando.  Me siento preparada, la maleta está lista.